Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

Experimenta uma sensação de força desconhecida no fato de ver com os próprios olhos, escolher com o próprio coração e modelar a si próprio. Tanta coisa nova aflora à superfície do seu espírito, tantas facetas da sua natureza, antes ignoradas, desperdiçadas, combinam-se maravilhosamente em um todo harmonioso! É o tempo encantado das descobertas, quando ele, cheio de medo e de incerta alegria, cheio de uma felicidade intranquila, descobre a si mesmo. Em primeiro lugar, ele nota que não é igual aos outros; isso desperta-lhe um pudor moral que o torna acanhado, lacônico, arredio. Fica desconfiado, e em tudo que se fala vê alusões aos seus mais íntimos segredos. Por ter aprendido a ler em si mesmo, acredita que todo mundo também poderá ler o que está escrito na sua consciência, evita os adultos e aprofunda a sua solidão. Parece-lhe que que os homens de súbito tornaram-se estranhamente inoportunos. Sente-se vagamente hostil em relação a eles, como se fossem seres de outra raça, e no seu isolamento começa a distingui-los, a observá-los e a julgá-los. Outrora os nomes de pai, mãe, pastor e moleiro davam uma idéia perfeita e suficiente dessas criaturas. O nome escondia a pessoa. O pastor era o pastor e não havia nada mais a dizer. Mas agora ele via que o pastor era um homenzinho jovial, que em casa se fazia ainda menor e tão quieto quanto possível, para não ser percebido pela mulher, e fora de casa embriagava-se de conversas e de discussões revolucionárias e libertárias para esquecer o jugo caseiro.

Eis em que tinha se transformado o pastor.

Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

    
       Continua mergulhado em seus estudos, porém sem método, e a idéia de aprontar-se para lutar e aparecer apenas bruxuleia, vacilante. Frequenta muita gente, mas não vive com ninguém; bem que as pessoas lhe interessam, mas ele não faz nenhuma questão de interessar a elas; e sente diminuir dentro de si aquela força que deveria levá-lo a realizar a sua obra, custasse o que custasse. Já se conforma em esperar, mesmo que tenha que esperar até que seja demasiado tarde. Quem tem fé não tem pressa, é a sua desculpa. E ele tem bastante fé, quando vai ao fundo de si mesmo reconhece que tem uma fé capaz de remover montanhas; mas não consegue fazer esse esforço. De vez em quando irrompe nele um impulso criador, um desejo de ver libertada uma parte do seu eu em seu trabalho, e durante dias inteiros concentra-se num alegre e titânico esforço de modelar a argila do seu Adão; mas não consegue nunca dar-lhe a forma do ideal; não tem persistência para manter a concentração exigida por essa tarefa. Durante semanas hesita em abandonar o trabalho, mas acaba sempre por abandoná-lo e pergunta-se por que haveria de continuar: que pode lucrar com isso? Gozou a alegria da concepção, restam-lhe apenas trabalho e disciplina, cuidar, alimentar, levar a bom termo – e para quê, para quem? Ele não é um pelicano... Diga o que disser, porém, fica descontente consigo mesmo e sente que não correspondeu às exigências do seu próprio ser, e de nada lhe adiantam as especulações e as dúvidas sobre os fundamentos dessas exigências. Enfrenta uma opção, e deve optar; pois a vida é assim: passada a primeira mocidade, cedo ou tarde, conforme a natureza de cada um, cedo ou tarde amanhece o dia em que a resignação vem a nós como o Tentador e procura seduzir-nos, procura levar-nos a dizer adeus ao impossível e darmo-nos por satisfeitos. E a resignação tem doces e judiciosas palavras... Quantas vezes não foram derrotadas as aspirações ideais da juventude, quantas vezes seu entusiasmo não foi espezinhado e a sua esperança aniquilada! Os ideais, os claros e luminosos ideais ainda não perderam nada do seu brilho, mas não percorrem mais a terra ao nosso lado, como nos primeiros dias da nossa juventude; pisaram os largos degráus da experiência e subiram de novo ao céu de onde tinham sido retirados pela nossa fé ingênua, e lá se encontram, cintilantes mas distantes, sorridentes mas fatigados, numa ociosidade divina, enquanto o incenso de uma inerte adoração vai se enrolando até o seu trono em solenes espirais. 

         Niels Lyhne estava cansado; tinham-no exaurido esses repetidos preparativos para um salto que nunca era executado, tudo lhe parecia vazio e sem valor, artificial e confuso, e além disso tão mesquinho; achava que o mais natural era tapar os ouvidos e a boca, e aprofundar-se em seus estudos, que nada tinham que ver com o ambiente irrespirável do mundo, que eram para ele como uma quieta profundeza marinha, com pacíficas florestas de algas e estranhos animais. 

     

Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

- Não posso ajudá-lo, senhor Bigum, o senhor não representa para mim nada do que deseja ser; se isso o faz infeliz, seja infeliz; se isso o faz sofrer, sofra; é preciso que existam homens que sofram. Quando alguém faz de uma criatura humana o seu Deus e árbitro do seu destino, é preciso inclinar-se ante os decretos do ídolo. Mas é imprudente forjar desse modo uma divindade e entregar-lhe a alma; pois existem deuses que não querem descer  do seu pedestal. Seja razoável, senhor Bigum; seu ídolo é tão pequeno, tão pouco digno de ser adorado; esqueça-o... e seja feliz com uma das moças do lugar.

[...]

Pela janelinha da água-furtada, Niels o observava. Tinha assistido a cena do princípio ao fim, e uma expressão de quase terror estampava-se em sua fisionomia, o corpo sacudido por um tremor nervoso. Pela primeira vez a vida lhe fazia medo, compreendia que quando um homem é condenado a sofrer, não se trata de poesia nem de uma simples ameaça; trata-se de ser arrastado à câmara de torturas e ser de fato torturado, e não há, no último momento, salvação como nos contos de aventuras nem despertar súbito como nos pesadelos.

Eis o que ele compreendeu, cheio de medo e de pressentimento.

Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

Feliz é aquele que, em seu luto pela morte de um ente querido, pode consagrar todas as lágrimas ao vazio, ao abandono, à privação daquele que se foi, pois mais penosos, mais amargos são os prantos que espiam a falta de ternura que os dias passados presenciaram contra aquele que agora está morto - e contra quem cometeram-se crimes irreparáveis. Retornam então as palavras duras, as respostas cuidadosamente envenenadas, a censura impiedosa e a cólera injustificada, e também os pensamentos hostis que não se externavam em palavras, os julgamentos precipitados que atravessaram o espírito, o dar de ombros discreto, e o riso oculto cheio de ironia e impaciência - voltam todos como flechas nocivas e cravam profundamente seus aguilhões no peito, seus aguilhões embotados, pois a ponta partida ficou no coração que não bate mais. Este não vive mais, nada mais pode reparar, nada. Agora há bastante amor em teu coração, mas agora é tarde; vai até o frio túmulo com teu coração agora generoso! Chega bem perto... Planta flores e tece coroas: nem por isso estarás mais perto do morto!

Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

Eu desprezo a imaginação. Quando todo o nosso ser anseia pelo coração de um homem, de que vale abrigar-se na câmara fria da imaginação? E quantas vezes isso não é tudo que nos é dado! E quantas vezes não devemos nos resignar a sermos adornadas pela fantasia daquele a quem amamos, que nos cinge a testa com uma auréola, cola-nos asas aos ombros e nos envolve numa túnica semeada de estrelas, e só nos julgas dignas de amor depois de nos termos revestido dessa fantasia, na qual nenhuma de nós assemelha a si mesma, porque esse disfarce nos incomoda e porque alguém nos perturba, alguém que se joga aos nossos pés e nos adora, em vez de nos tomar simplesmente como somos e desse modo simplesmente nos amar.

[...]

Essa adoração de que somos alvo, essa espécie de fanatismo no fundo é tirânica: somos obrigadas a nos amoldar ao ideal dos homens. Corta-se uma lasca do calcanhar, uma ponta do dedão!... Tudo aquilo em nós que não se adapta a essa imagem ideal deve ser suprimido - quando não pelo abafamento, pelo fato de que é ignorado, sistematicamente esquecido, qualquer expressão espontânea de nossa natureza é negada; por um lado aquilo que não nos é natural ou que não nos é peculiar, isso é freneticamente estimulado, é elevado às nuvens sempre na suposição de que possuímos em alto grau estas qualidades estranhas - e dessas qualidades é feita a pedra fundamental sobre a qual os homens edificam seu amor. Considero isso uma violência contra a natureza. Considero isso o mesmo que adestramento de animais. O amor do homem é o de um domador. E nós nos sujeitamos a isso; mesmo aquelas que não são amadas submetem-se junto com as outras - tão desprezível é a nossa fraqueza! 

Jens Peter Jacobsen

Estava tão cansado de si mesmo, dos seus estéreis pensamentos e visões. A vida, um poema?... Não quando se passava a vida a poetar em vez de vivê-la. Como ficava oca, então, como ficava vazia, vazia, vazia! Essa perseguição constante do próprio eu, no rastro das próprias pegadas - e em círculo, naturalmente... Essa comédia simulada: fingir que se atira à corrente da vida e ao mesmo tempo ficar ali agarrado ao anzol, pescando-se a si próprio neste ou naquele curioso disfarce... Ah, se a vida quisesse submergi-lo... A vida, o amor, a paixão, de modo que ele não mais precisasse poetizá-la, porém apenas - em estado de poesia - vivê-la!

[...]

E contudo era lastimável a existência a meio pano, em águas calmas, com a terra à vista; viesse ao menos uma ventania, uma tempestade! Soubesse ele ao menos dirigir-se e desenrolaria todas as velas em direção ao alto mar da vida. E diria adeus aos dias monótonos; adeus, momentos de felicidade medíocre; adeus ainda, pálidas emoções, que deviam ser aquecidas pela poesia para poder brilhar um pouco; e os débeis sentimentos, que precisam ser envoltos em sonhos tépidos, e ainda assim perecem e frio, adeus! Tomarei o rumo de uma terra onde as sensações enrolam-se como lianas opulentas em todas as fibras do coração - uma floresta virgem; para cada ramo ressecado há vinte outros em flor, para cada um que floresce, mais cem que brotam...

Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

Há homens que são capazes de assumir os seus sofrimentos até o fim, naturezas vigorosas que experimentam as suas forças justamente sob o peso da infelicidade, enquanto outros - mais fracos - abandonam-se à dor sem resistência, como vítimas de uma moléstia. E como uma moléstia, penetra-os o sofrimento, embebe-se no âmago do seu ser, identifica-se com eles, assimilando-se através de uma luta prolongada e desaparece com a volta da saúde.

Mas existem também seres para os quais o sofrimento significa um atentado à sua pessoa, uma crueldade, e nunca uma provação, um castigo ou um mero capricho do destino. Tomam-no como um golpe de tirania odiosa e dele guardam sempre uma cicatriz no fundo do coração.

[...]

Com sua fé, não tinha arrancado ao céu nenhum milagre; nenhum Deus tinha respondido ao seu apelo; a morte agarrara sem vacilar a sua presa, como se nenhuma muralha de preces se levantasse até as nuvens.

Em sua alma fez-se um grande silêncio.

[...]

E ele desafiou Deus e bani-o do seu coração [...] quando ouvia alguém dizê-lo, franzia a testa numa expressão de revolta. À noite, quando ia dormir, experimentava um estranho sentimento de dignidade solitária; [...] Ele renunciara a proteção divina, nenhum anjo inclinava-se sobre sua cabeceira; sozinho e desamparado, ele se dispunha a enfrentar o sono noturno como quem atravessa um lago escuro e misterioso, e a solidão o  submergia em círculos cada vez maiores e mais distantes: mas ele não rezava, podia até chorar de desgosto, mas não cedia.

[...]

Pois ele pertencia a essa classe por assim dizer artística e superficial de naturezas religiosas, de acordo com o feitio peculiar dos seus dotes de inteligência: dessas que não temem harmonizar um pouco os contrários, e facilmente alteram os limites e os fundamentos de uma crença, pois desejam antes de tudo afirmar a sua personalidade e, sejam quais forem as esferas em que voem, apenas fazem questão de ouvir a seu próprio espírito adejante.

[...]

Ele tomou o freio nos dentes, e lança-se a cada atalho novo que se ofereça, contanto que se afaste do que era outrora o refúgio dos seus sentimentos e dos seus pensamentos.

Experimenta uma sensação de força desconhecida no fato de ver com os próprios olhos, escolher com o próprio coração e modelar a si próprio. [...] É o tempo encantado das descobertas, quando ele, cheio de medo e de incerta alegria, cheio de uma felicidade intranquila, descobre a si mesmo.

Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

O primeiro ano assemelhou-se muito ao tempo do noivado, mas à medida em que a vida em comum envelhecia, Lyhne sentia maior dificuldade em dissimular a si próprio sua fadiga: estava cansado de procurar sempre novas expressões para o seu amor; cansado de, sempre revestido da plumagem da poesia, manter as asas alçadas para a fuga pelo céu de todas as emoções e pelas profundezas de todos os pensamentos; ansiava pelo bem-estar de uma paz contemplativa, sentar-se muito quieto no seu galho e dormitar, a cabeça oculta na morna penugem sob a asa. Não concebia o amor como chama sempre desperta, crepitante, que fulgidiamente iluminasse os menores incidentes da existência, fantasticamente tornando tudo maior e mais estranho. Antes era o amor para ele, como a brasa que arde na calma, que irradia de suas brandas cinzas um calor sempre igual, que no aconchego do crepúsculo faz esquecer suavemente a distância e acende no que está ao redor um brilho mais próximo, mais familiar.

[...]

Havia muito que ela percebera, com desgosto, como minguava a opinião que fizera do marido, e como ele descia das alturas vertiginosas em que ela o colocara ao tempo do noivado.[...] procurou reconstituir o estado anterior, afogando o marido numa torrente de emoções ainda mais extraordinárias, de maiores entusiasmos; encontrou porém, tão fraca ressonância, que passou quase a sentir-se ela mesma sentimental e afetada[...] não queria acreditar no que pressentia; mas à medida que, pouco a pouco, a inutilidade dos seus esforços despertou-lhe dúvidas sobre suas próprias qualidades de espírito e de coração, passou a deixá-lo tranquilo, tornou-se fria, silenciosa e meditativa, procurou a solidão para chorar em paz as suas ilusões.

Pois agora ela verificava que se tinha enganado amargamente e que Lyhne, a rigor e no íntimo, não era diferente das pessoas que sempre conhcecera, e que aquilo que a enganara era a coisa mais comum: o amor simplesmente o envolvera por algum tempo numa fugitiva auréola de espírito e nobreza, como acontece tantas vezes às naturezas inferiores.

Lyhne tornou-se tão aflito quanto apreensivo com essa alteração nas suas relações, e esforçou-se em tentativas infelizes para reatar o antigo vôo apaixonado; o que apenas serviu para provar mais claramente a Bartolina a extensão do seu erro. 

.